“报告，西山方向又是一声闷响！”2000年9月8日清晨07时15分，乌鲁木齐某驻训点执勤的年轻列兵冲进指挥帐篷，声音还带着沙哑的颤抖。巨响与尘柱几乎在同一时刻传遍西郊，刺鼻的硝烟味扑面而来。后来的数字——73名遇难者、300余人受伤——让所有在场者噤若寒蝉富投恒盈，也把时任新疆军区司令李良辉的人生推到了转折口。
事故调查通报很快锁定为废旧弹药转运途中失控爆炸。按原计划，弹药本该被送往塔克拉玛干沙漠深处做无害化销毁，却因途中车辆自燃引爆连锁反应。李良辉在事故现场足足站了16个小时，队医好几次劝他去医疗点处理烟尘刺激，他只简单回了句：“人还在抢救，我走什么走！”照章办，上级最终作出免职决定。出乎外界意料的是，李良辉主动提交了引咎辞呈，“责任先落在我这一级，再说别人。”他的语气平静，却透出不容置疑。
许多人第一次听说李良辉，是因为这场震动武警、陆军、空军共同体系的特大事故。其实在此之前，部队内部提起他，总会先提到“空降兵出身”。1940年5月，他出生在河北深州的田间地头。抗战烽火还没熄，家里穷得揭不开锅。新中国成立后，村小学刚开，他拎着哥哥用旧布缝成的书包去听课，一天不落。高中毕业那年，兵役征集员来到乡里，他报了名却因指标有限被刷下。入伍梦破，但机会以别的方式出现：北京军区后勤部汽修厂的一纸调令。
三年汽修徒弟干到技师，不少同批工友已对部队编制不抱幻想，他却每天和老工长追着要学习《汽车构造》《引擎故障排除》。1961年扩军，空降兵选拔机务维修兵，他凭过硬理论和视力测试一次合格，终于穿上军装。初下连队没多久，他比同龄兵更熟悉车辆，从运兵车到伞包车的保养流程张口就来，连长乐得直拍大腿：“省事了，排里又多了个半个机械师！”
1963年12月，他递交入党申请。那份4000多字的申请书，留到后来都被军史馆复印存档。支部讨论结束那天，指导员拍着他的肩膀说：“从今天起，你的要求就得比昨天更高。”这句话他记了大半辈子。1968年被任命为排长，随后是指导员，再往后是营长、团长。14年间，他几乎每两年换一次岗位，最忙时一年里飞跳伞170多次。老战士回忆他训兵有股倔劲：白天高强度体能，晚上他抱着《苏军空降兵战术》在油灯下抠细节富投恒盈，第二天按捺不住地拉着参谋验证。
1984年的那场湖北特大洪水，让更多非空降兵体系将领记住了李良辉。当时空降某军奉命空投救灾物资并参与加固堤坝。连续奋战48小时后，一连官兵筋疲力尽，他走到临时工棚前下达指令：“所有人停，先补水补睡眠，机械也要检修。”有士兵红着眼说还扛得住，他摆手：“扛不扛得住我说了算，身体垮了谁救险？”灾情得到控制，他获评“抗洪先进个人”，可开总结会时他只反复强调一句——“别把奖牌戴在自己心口，戴在部队集体上。”
不久，他被选送国防大学深造。1990年学成回到宁夏，担任副司令员，实际待遇仍是正军职。那一年他刚满50岁，肩章上第一次挂上少将星，一些年轻军官尝试跟他合影，他摆手：“别急，我们一起干出点像样的事再拍照。”三年后，他正式接任宁夏军区司令员，在全区推广分队信息化演训。有人质疑西北军区条件艰苦不宜大搞电子化，他却坚决主张：“沙漠、戈壁有信号，边防才握得住枪杆子。”这种观念在当时并不普遍，却为后续数字化边防系统奠定了底子。
1997年春，他奉调兼任新疆军区司令。西部方向任务重，事情多，他几乎把家安在了乌鲁木齐机关大院。戈壁凌晨风大，常把院里的梧桐枝拍得啪啪作响，警卫战士好奇问他睡得着吗，他自嘲：“干将快花甲的人，还怕风声？”1998年，他晋升中将，成为当时新疆军区最年轻的二级上将预备人选之一。军区内部流传着一句话：李司令力量感足，却对士兵一口一个“小兄弟”。正因如此，他对安全管理的失误尤难释怀。
回到事故本身，调查报告列出多重责任链：弹药老旧、审批拖沓、消防措施不足、运送车辆超负荷。任何一个环节不松懈，或许都不会引出那场悲剧。就连负责现场勘验的总装专家也在会上喟叹，“错误像滚雪球，最后谁都拉不住”。征求处理意见时，李良辉面对军委调查组，第一句话就是“主官脱不得干系，我请辞”。按照当时制度，他完全可以等组织宣布，可他不愿犹豫。几小时后，免职令下达，新疆军区政委主持全区干部会议，他站在台上向同僚鞠了三个躬，没有任何告别演说。
离职之后，他主动申请转入全国政协某专委会担任普通委员，极少在媒体露面。偶尔有旧部去看他，聊起当年，他只答一句：“部队的事已交给年轻人。”熟悉他的军官说，李良辉退居二线，却依旧每天清晨跑步五公里。有人打趣：“司令还是像以前那样轴。”他轻轻摆手，不再解释。
军旅生涯整整四十年，从汽修徒弟到中将，一路飘尘带火；最终，他用一次主动担责画上句点。在当兵的眼里，这种结局虽有遗憾，却同样硬气。讽刺的是，事故后废弹药淘汰制度迅速完善，西北所有军区的危险品仓储和销毁流程也随之重塑。多名兵器工程师承认：“如果没有那次爆炸，更新未必来得这么快。”历史不会开倒车，它只在代价被记住时才留痕。李良辉没再披将星，但在不少老兵心中，他依旧是那个夜里抱着战术图册熬灯的空降兵，是那个洪峰前大嚷“先让战士睡一觉”的司令。
尘埃落定多年，新疆西山路口竖起一块简朴的石碑，刻着遇难者名单。碑文没有提及哪位指挥官，只写着“警钟长鸣”。有人路过好奇询问，陪同的向导有时会补一句：“当年那位司令，早就把责任扛走了。”风沙吹过石碑，也吹过老兵泛白的军装袖口。责任两字，在他们心里重得很，却说得极轻。
天天配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
